На одном из таких приемов я познакомился с двумя молодыми женщинами, эмигрантками «второй волны». После этой встречи прошло, может быть, около шести месяцев. Неожиданно одна из них, Лида, пригласила меня на обед. Я приехал. Во время обеда я почувствовал запах гари и обратил на это внимание хозяйки дома. Она вышла в коридор и моментально вернулась.
– Ах, – вскрикнула она, – пожар, горит квартира!
Моментально прибыла пожарная команда, потушила огонь, залив все водой. Соседи скучились у входа в квартиру. Каждый высказывал сочувствие и советовал, как поступить дальше.
Тем временем хозяйка квартиры позвонила моему «лучшему другу» и объяснила общее положение, добавив, что теперь ей «негде прислонить голову», и передала трубку мне.
– В чем дело? У тебя просторная квартира и ты можешь ее взять к себе, пока не будет отремонтирована ее квартира, – сказал он.
«А, действительно, – подумал я, – женщина лишилась квартиры, а у меня есть место, почему бы ей не помочь!»
Итак, она въехала в мою квартиру «в чем была». Прошла неделя, прошла вторая...

Хотя люди и отвечают иногда на вопрос детей, для чего человеку нужны руки, вопрос, тем не менее, является нелепым: человек не выбирает, иметь ли ему руки или не иметь. То же самое до поры до времени относится и к аппарату мышления: человек развивает его с детства, не задаваясь вопросом, нужен он ему или нет. Тем не менее эти два случая существенно различны.
Руки даны человеку от рождения, и он не может их сменить. От рождения они уже имеют некоторую силу и ловкость, и человек может лишь несколько их развить.
Аппарат же мышления же приобретается при жизни, причем с нуля. Мощь, эффективность аппарата мышления, приобретенного человеком годам к десяти, можно впоследствии увеличить в тысячи и тысячи раз; но самое главное: человеку дана возможность практически полностью пересмотреть и переорганизовать свой аппарат мышления.

Нет сомнений, что древние русские люди сочинили не одну сотню сказок за первые пять веков своего бытия – но в живых осталась только одна. Но зато всем сказкам сказка: очерк русской жизни, искусно вплетённый в мифологический сюжет. Или по другому: быт и нравы Московской Руси изукрашены лепно атрибутами классической сказки.
Где-то в самом конце 15-го века \ а может – и в самом начале его \ жили-были в городе да Муроме князь и княгиня. Недаром, недаром именно эту сказку время решило сохранить для потомков: ибо пригород Мурома – село Карачарово – есть малая родина былинного богатыря Ильи Муромца. И какие бы ни были бесславные князь и княгиня – они могут справедливо гордиться своим земляком – главным персонажем героического эпоса.

В прошлом каждую субботу мы с Марией-Луизой относили постельное белье в прачечную, ходили по лавкам и на рынок и закупали необходимое для дома. Этот ритм жизни я сохранил до какого-то момента.
В ту памятную субботу я вывел машину из гаража и поставил ее перед домом. В этот момент проехала мимо меня машина и остановилась немного поодаль. Машина была той же марки и такой же покраски, какой пользовалась Мария-Луиза. Что-то меня «потянуло за рукав», и я направился к этой машине. Смотрю «и вижу», что за рулем сидит Мария-Луиза!
Не успел я сделать нескольких шагов, как машина поехала дальше.